描写人间真情的优秀美文：远和近

回

由山河晚自习请假回家，黑板上值日生记下名字。夜晚紧深，铃声三巡，教室失了喧嚣，值班老师带着本子进来看了看，又静静退出前门。

出校门右摆，穿插过拥挤的街市，等两次红灯，灯变绿后过两次马路，山河与空书包一 同游走在都市济南，心似游离失所，乃至于抬头撞见公交车站台的时候，她竟一时间迷了方向。那一叠书厚，讲台宽，一间教室长的石头垫子，近侧是下锅饺子不动，包到另一面看像是水煮泥鳅在滚。

她不好去挤，站在台下，目光逆着车行来的方向，很落寞，好像含着不安的泪水。5路，18路，17路闪过，人没有来，她的脸上只不过刷写平静。

她等又一辆车停下，觉得名字熟悉，就只管上车，顺坐在右边靠前门的位置，眼神漠然抛洒对街。隔座的男生只甩她一眼，马上觉得手机更吸引人。

女声报站燕回镇，她突然从离开梦境——这辆车直行了。对面的阿姨等红灯的时候在问：

“这里可以下车吗?”

司机面带不爽，摇头。

“现在是去燕回镇吗?”

大叔把头颠一下。

左边的人划着手机，右边的她望着左转车道标示出神——左转弯后不久又经过一个路口，她极力地穿过街道望去，就好像走到了那头，不过很快又被拉走。

无奈她上了错的车，司机还绕道走对的路。

一股无力感漫过头顶，充斥肌肤，堵塞思绪。

停

车最终靠停在背面。

习惯坐在车上看街景倒退的她，下车才觉得一切都慢下来——前面竟要翻一座小山，那旁边是工地，坑好深，探照灯，岭上也是脏乱一片废墟，感觉糟透了。山河在细雨中像要哭出来一样累，却尝不出什么滋味。

放眼望，天地朦胧。她打湿的目光所及开始搭钩回忆。

淮河南岸的县城总是小雨，打翻花馥郁的熏香。她在小巷里长大，小学离家不足两百米，孩子们放学后从不回家，追逐狂笑撒欢哄闹直到吃饭。奶奶会撑着花伞走到巷子口，用唱花腔的嗓门唤山河回家——当地有女孩去男孩子名字的风气。

山河往往不应，马上溜到奶奶背后黏着与奶奶同走。若是秋冬，奶奶总顾着捏着山河的手问：“山河冷吗?”每次，山河只嘀咕：“不冷不冷。”

山河爸妈常在济南，有房有户有工作。十一岁接她去读书，告别奶奶的那天，山河不起床不吃饭，临行抱着奶奶哭。奶奶也流干了眼泪，爸爸劝不住，就抱山河上车，然后再回屋子抱着奶奶。车里听不到外面的哭声，只是飞扬了化在雨里。

六月二十六号，雨不大，丝丝只让苜蓿种子发芽了。

所以山河最后回到家，也只是回她住的房子。

冷

类满目在教室里自习，刚把最后一科作业写完，就伸了伸懒腰，数了数秒表顺时针转，捋了捋发际线，然后侧身从书袋提出英文版的《动物庄园》，和着牛津高阶看。

类满目的父母是学校教师，爸爸是高三班主任，妈妈教她们实验班的语文，是副班主任。每次上完晚自习，她要回学校外面的公寓与爸妈住。

满目与山河是发小，两人前后到城里读书。

满目考试成绩一直在班上顶前。而她也从不屑于为考试挪动任何姿态。

她找好了感觉，高三不远，只要不偏离轨道，不踩刹车，问题不大。同学看她也不错，包括她能力很强，还讨人喜欢。

等满目发现脚步不对的时候，眼前的灯光被挡住数秒钟，然后有人敲了敲桌往外走，周围没有同学抬头。满目竟一时间呼吸停止，跟着去办公室，过了很久才逃脱出来——班主任管班很死，尽管她不喜欢，但觉得也行。

漠

“山河你知道吗，我昨天晚自习读你给我的书，大王一来摸我就翻车了!去喝茶的时候，整个人切换成游离状态……”

满目很喜欢和山河讲话，看到山河就像触碰着童年与快乐，总是把肚子里的倒过来抖两下出来。山河从不插嘴，这时总用眼睛答你，纯的感觉就像苜蓿花苞，木心的诗一样。

山河小学不爱讲，初中不多讲，现在从不讲。

她打十一岁那年失语。她父母偶尔带她去看心理医生，不过换了不少，就是学校里的老师也没能起多大作用。久而久之，爸妈看治好没希望，也就只当山河是哑巴。不过山河没法进特殊学校，因为医生开不出证明——何况，山河过年回县城，是跟奶奶说话的。

由山河在学校的时候不大玩，只是仔细读书，奶奶才高兴。

当然，她后来与不少书交了朋友。

初三毕业，她考取省里最好的高中，去最牛的班。那年暑假她想和满目去北京看看，结果没到，电话就打过来说奶奶有事。

山河不带思考折回淮南，在飞机上一路啜泣。她赶回小巷，没有赶上奶奶最后一面。

大人说奶奶早知道自己要走，硬要回巷子来住，死得很顺，没多受罪。

奶奶留下的钱，交代要供山河读大学。

奶奶下葬以后，山河死去活来了很久，随后彻底安静了。

亲友和她说话逃不掉自言自语加设问，比如满目。山河和满目一起的时候，别人总笑是两个大神相互吸引。但山河喜欢听满目瞎扯，不过是因为换作别人面对她，往往都没话想说。

隐

满目发呆看黑板上写的通知。

山河醒来小心发现满目这般模样，又多看写通知的邹远一眼——想起近来满目有点安静不下，山河有点失落。

但她也觉得满目喜欢一个俊朗优秀的男生实在正常不过。

星

那天很晚，路上只有两个人，邹远和满目在聊。

一路上两人交换了很多笑点。路也不远，眼看差一分钟的路程，满目就问邹远喜欢谁。邹远笑着说他没什么感觉，等着满目也笑出来与他应和，但是满目迟迟没有。

满目故意说：“我好像猜到了。”

邹远嘴角凝固地上翘，微笑凝结成惊恐。

气氛尴尬了一秒，她自己接下话题不带修饰地问：“那你们想去一所学校吗?看样子你没做打算。”

邹远稍微收拾内心的慌张，这时朝着她各种笑。满目猛然乱了。她看到邹远的眼睛有点红，神情像刀。

“今天，要不是你这么说，我可能永远无法想象也不会想象。”

邹远的语速越来越快，到这里突然愣了。可能是意识到自己有点反常，他尝试平复，但一直把靠近满目的那只手收在腰边扯着衣服。他转过头去凝视黑暗，一连断叹了几口气：

“我真的觉得不可思议——本来什么都不说对你我足够方便。当然，就算全告诉你，似乎没事，但是我确实害怕任何——”

“天哪，她知道你这样吗?”

“我怎么可能让那个人知道”，他的鼻子堵了，声音麻木，语末讽刺自己的语调上扬明显扎根在痛苦中，“不过我不说又瞒得住谁，交流何其冷漠——我多么想去建立友谊，这样来往付出一点我就感觉很好。可能有过那样的机会，彼此交流过眼神，但我不敢多说，生怕被发现，怕审视的眼神——总只是恐慌，我都快宁愿痛苦 。记得有过一次给另一个人写信，尽管什么都没说，但我还是挣扎，连朋友也做不了。”

邹远不再说话，类满目陡然感觉自己情操有限。

“很难想我第一次说这么多。其实我还是，宁愿当你——不知道。”

邹远声音走了形，向前抢了几步，用半分钟把慌张折叠干净。道路即将岔开，他停了下来。满目在背后听到几句苍凉的话

“我每天都怕，

每天都责怪自己，

想控诉但却失声，

想道歉而又无言，

直到时间一点点过去

最后却发现——没有人有罪，

更没有罪有应得。”

说完左转去赶末班车，没说再见。

辉

“山河你在听吗——我不知道该怎么说。”

这时的我看到山河的眼神，一道光明显消钝了，蒙上另一种孤独，而与高山流水一样的美丽。寻常下课，教室里编织吵闹。

山河不想再哭，奶奶去世将满三年。

山河又恍惚，想起来雨落无助时曾经徘徊不前，想起来他人冷讽时不过欲哭无泪，想起来千里奔丧时那种五脏俱焚，想起来清明节把日记本烧掉，想起来那两个人一起写诗。想起来阳光，我为什么要与生活相抗，而不是眼前的人，那条小巷……

山河心里泉生一股暖流。她触碰了失望，却燃起了希望——苜蓿今日花开，眼泪留了下来。山河用尽温柔，把手轻轻搭在满目的肩上，只对满目一个人说：

“我们，

所有人，

都会好好的……”

满目愣住了，她听到的声音仿佛陌生人的一样。

与生活讲和，中间多少行人泪。

但两个惊讶感动的人还是抱在了一起。

本文作者：盛奥凯(公众号： 十二公里)