有关怀念姥姥的散文:心中的那棵枣树—忆姥姥

本站：《心中的那棵枣树—忆姥姥》是一篇写怀念姥姥的散文，作者通过写与姥姥一同生活期间发生的点点滴滴，深切表达了对姥姥的怀念之情。下面让我们一起来阅读这篇文章吧!

我家房前有块大石头，大石头旁边有棵枣树，说是我家，其实是姥姥的家。听姥姥说这枣树不是专门栽种的，而是在她小时候自己长出来，和姥姥年龄差不多大。粗壮的枝干黑黝黝的，虬枝盘曲，树皮上一条条沟壑讲述着岁月的沧桑。每年枣树上结的枣子又多又大，个个光溜溜、圆滚滚，又脆又甜。

春天，枣树发芽了，姥姥望着枣树上刚刚冒出来的黄绿色的小叶片，深沉地说：“枣树发芽了，平儿，长大了一岁。这枣树就老了一岁呦。”

“为什么枣树发芽我就长一岁呢?”我问。

“那一年春天，咱家的枣树刚刚发芽，就结了一颗又大又的红枣子，你妈看见了就拿棍子一敲，正好落在她怀里，那就是你，你是咱家的枣树上长出来的。”说完她的眼角浮起一丝令人不易察觉的笑意。

姥姥的话是真的吗?很长一段时间里，我都认为我们兄妹都是枣树上长出来的。

妈妈是一名教师，在离家五六里的乡村小学教书，太阳升起的时候妈妈就走出家门，到太阳落山的时候，才会拖着疲惫的身体归来。为了让妈妈安心工作，我们兄妹几个的生活姥姥从来不让妈妈操心。

每天早上姥姥都会一手拎着小板凳一手拉着我，来到枣树下面给我梳头，扎小辫。姥姥坐在大石头上我坐在小板凳上，她拿着梳子一边给我梳头，一边唠叨着：要做个听话的孩子，小孩在大人面前能够做到“顺”便是“孝”。做事情能做一尺，就不少做一寸。对别人要宽容，要像面灯一样照亮自己，也要给人以温暖……那时她说的这些话我也听不懂，就自顾拿着皮筋在手上拧着，皮筋在我手里变换着不同的图形。

有一回，姥姥给我梳头，我两只手撑开红毛线缠的橡皮筋对着太阳看，太阳出现在皮筋的中间。我开心地说：“姥姥你看，我把太阳逮住了，太阳住在我的皮筋里。”姥姥接过橡皮筋拉长了声音：“来——，我把太阳系在你的小辫上!”姥姥熟练地帮我扎好小辫。接着假装在手心里吐口唾沫，两手搓一搓，在我的头上摸一摸，说：“给俺平儿摸点头油，太阳更亮了。”

“姥姥怎么往我头上抹唾沫。”我从小板凳上跳下来，瞪大眼睛，撅起小嘴瞅着姥姥。

姥姥笑笑指着太阳说：“瞧，你这一蹦，把太阳蹦掉了，你看太阳又跑天上去了。”

我们俩相互看看大笑起来，笑声在枣树枝头回荡。

一年秋天，我在离家十几里的学校上学，一位远房亲友找到我，告诉我家里有点事，接我回家。一路上我的都在寻思，家里会有什么事呢?

来到家，远远地就看见枣树下面有一大片人，人群中传出撕心裂肺地哭声。拨开人群，看见妈妈抱着悲痛欲绝，肝肠寸断的姥姥坐在大石头上。屋子里满满的人，都在忙碌着。

原来是大舅因病去世了。姥爷去世时大舅才八岁，十六岁那年姥姥便把大舅送去当兵，大舅在哈尔滨当兵十八年。转业了，为了工作还是没能留在姥姥身边。大舅是乡镇干部，工作较忙，能陪姥姥的时间很少，大舅为了工作，最长有九个月和姥姥没过见面。姥姥从不计较，总是对大舅说，要把心思放在工作上 ，以工作为重，以后老了你再养我。有时姥姥坐在枣树下的大石头上，两手搭在膝盖上，伸长脖子朝着路的尽头望。那是她想大舅了。现在，大舅回来了，却再也不能和姥姥说上一句温暖的话语，再也不能为姥姥养老了。姥姥的哭声穿过枣树的枝叶传向天空，枣树上的叶子飘飘洒洒从树上落下来，落在姥姥身上，头上……那一年，姥姥六十九岁。

姥姥年龄越来越大，身体不再向以前那样挺拔，头稍稍向前倾，有些驼背，腿也弯曲变形，有点像枣树。她依然喜欢坐在枣树下的大石头上，只是比以前多了一份安静。一次，我看到姥姥坐在石头上发呆，就拎着小板凳坐在她的旁边，拉着姥姥的手，抚摸着她手背上那柔软、松弛的皮肤，感觉她的皮肤随着我的手在流动似的。忽然有个念头，把姥姥胳膊上，手背上的皮拉起一道，扶直，再拉起一道，再扶直……就这样姥姥的胳膊与手背上被我造出了一道道沟壑。她的胳膊真像枣树的枝干，我对姥姥说：“姥姥你的手变了，变成了枣树，到了春天一定会结出很多很多的我吧!”姥姥嘴角微微上扬，摸摸我的头望着远方 ，眼里流露出点点忧伤。

后来，房前的那块大石头不知道什么时候不见了， 那棵枣树也被砍掉做成了我们老屋的房梁。很多年过去了，偶尔再回老屋，我会找个小板凳 ，在老屋里，在房梁下，在枣树下坐一会。

小苹果

公众号：涡水文苑