写景优秀习作：风雨沧桑柿子树

我的老家北边有一排树，是柿子树。东边有一排小树，大多还是柿子树。听我父亲说，都是我爷爷和他亲手栽的。按法理这些树都是我家的，没有任何疑义。但在我的生活经历过程中，却有过一些变化。我家北邻迁来一户王姓人家，不久，靠北边的柿子树就成了王家的。后来又谁家的都不是，只是每年金灿灿的柿子结下后，由生产队派人用棍子打，下面落了一路一地，好的、烂的堆一大堆、一厚层，接着用翻地铲粪的铁掀铲，铲成小山似的一大堆，估个大体数，然后或按劳力或按人口分，一轮分不完，再分第二轮。一次分得不够了，半山上还有，下次分时再补。我家也能分得几竹笼。提回家后把好的拣出来，或塞在麦垛里或泡在热水里暖甜了吃。或干脆不管，任意放个不碍事的地方，等自己软了吃。摔坏了的就扔掉。有点软的，放一放，等再软一些了揉在面粉里，烙成柿饼吃，还真叫甜。

我那时小，十六七岁，当着个生产队的小会计，在队长的主持下，由贫协主任监秤，我算盘子拨得脆生生地响，分得很开心。好些社员也都开心，只是我父母还有其他原先家里有柿子树的人嘟嘟囔囔。这时有人提了装满柿子的竹笼就边走边唱：社会主义好。我母亲她们也就提了笼子回家，步子很急很快。

一晃20多年过去，我离开了家乡，进城当了干部。节假日回家，一转悠就到了柿子树下。这时候柿子树又回归我家。柿子树老了许多，皮很粗糙，像伤疤好了后结的痂。树干也不挺直高大，短短的一截，以上就是斜出的枝，人很容易爬上去。到了冬季，干秃秃、乱糟糟的树枝，在瓦蓝的天空陪衬下显得格外苍凉，好像有着说不完的悲伤事。