描写祖母的优美散文：祖母没有太多身世

有一夜忽而梦见了祖母，梦见了她依旧的老态龙钟-----满脸皱纹爬满的样子。没想到，恍惚间，已然去了近二十个年头。想要记点东西，忽而发现老人的影像却已在心头一点一点的消散，只剩下一个垂垂的影子。

祖母没有太多身世。写出这一句时，我难过的不能成笔，哭了一夜，再写便成了此文。

关于祖母，应该是从我记事，便就已老态龙钟了。尤其是最后的十年里，由于多年烙下的旧伤病痛，祖母一直是在地上匍匐着的。半个多世纪的伤痛附在身上，疼到了骨髓里，别人抱也不能，背也不能。印象中，她从方间的门槛下来，爬过高下的两级台阶，进到东屋，然后就会攀上炕沿，一身素黑肥大的衣衫，坐进靠近窗户的阳光里，直到黄昏把日头送进冬夜的山里···

太阳晴好的日子，祖母也愿意到院子里暖和的位置晒一晒，或者让孩子们帮着梳洗一下稀松如雪的银丝，有时，也会让上点年岁的姨奶奶之类，帮着洗一洗脚，剪一剪指甲;做这些时，她都要将我们支走，尽管如此，我依然不很明白，祖母避开我们的用意;有一次，我偏就看到了，看到了那扭曲成拳头的枯瘦小脚，我凑上去，我记得她躲闪不及，于是，我幼嫩的小手触到了那发着腐朽味的小脚···她像是被针刺过一样，竟然迅速的缩了回去，于是，我伤痛的问：“奶，疼吗?奶，疼吗?”

更早些的时候，应是我小学前后，祖母还是能够走动的， 虽然依旧是缠裹小脚，虽然是撑着一根瘦细而坚挺的拐杖，若没有记错的话，甚至还有踮着她的小脚、在黑暗的旧灶房里揉面的情景，再便是在灶火旁生火的印象，一身素黑肥大的衣衫，默默坐着。

我的祖母是最疼我的，即便是在她攀爬的那十年里。我放学回家，她仍就静坐在那扇窗里，有时招手让我进去，慢慢掀起炕席的边沿，取出一个手帕抱着的小包裹，里面多是些别人看望她时，留下的糖果和饼干，看着我风卷残云般的吃相，我能回忆起来，她皱纹密布的脸上，总有一朵花儿盛开。

xx年的那个冬天，我考入大学的第一个年头，祖父和祖母都相继的去了。虽都是八十五个寒暑的天寿，倒是一向硬朗的祖父却先走了。儿孙们在银幡飞舞的肃煞寒风中落泪时，祖母一身素衣，正在东房的那扇窗下默默坐着，老态龙钟的面容下面，谁也读不到那份苍老的心境。

怎会没有太多身世呢?八十五个人世沧桑的年份，碾碎成每一个饥饿与寒冷的白昼和黑夜!怎么会没有故事呢?从上一个世纪的第十个年头起，历史课本中写到的和隐去的很多事件都在她们身旁发生!

可是，我却没有太多能够记下的了。我曾从年老的大伯和父亲那里探寻过，也只得到一些依稀的轮廓，隐约更是些悲苦的影子，或许是父辈已然模糊，或许是里面的屈辱太重···现在，除了我印象中的老态龙钟外，所剩已然无几了。

本文作者： 白崖子

公众号：采风读书会