关于回忆的叙事;流动的腔调

我和她面对面坐在餐馆，我的目光专注而坚定地望着她，努力找出时间在她脸上的痕迹，但是搜索良久，我放弃了，时间在她脸上疑固了，我看到的依然是一张年青美丽的面孔，和多年前离开我时一模一样，她身上唯一的变化是说话的腔调。

她是我童年的伙伴，漂泊在一个大城市。那次去她城市的日程里，本来没有会她的时间，因我到得早，闲暇就多了一日，于是就想起了她，试着给她打电话。按下键盘的一瞬间，我有些忐忑，城市太大，约会需要预约，这样茂然打电话，她会不会有时间?没想到电话通了以后，她毫不犹豫地表示，马上开车来看我，我感动地坐在花丛中，半晌无语。初春的阳光暖洋洋地洒下万道金光，将我笼罩在一片霞光中，我在阳光和鲜花中等待我的朋友。

临近中午，她终于赶来了，她说，为了见我，从城东赶到城西，一路堵车，只好请我吃中饭了，她一面挟菜一面感概道:

“发小，没想到我们能在这里见面。”

“发小?”陌生的腔调让我瞪大眼睛。

“我们这里管童年伙伴叫发小。”她解释。

“我们这里”，好熟悉的词语，当这个熟悉的词语被一个陌生的腔调说出，我感觉有些怪异。她的腔调拉开了我们之间的空隙，透过这个空隙，我重新审视她，我童年的见证者。

我再次目光坚定地望着她，只有这样的目光，才有足够的力量穿透深重岁月，调动那些久远的回忆。

我眼前闪过一个镜头:绵延的大山，山腰镶嵌着一排排的房子，一栋黄色的干打垒两层楼房格外显眼，墙头刷着朱红色大字:独立自主自立更生，墙下是一架带扶手的楼梯，一群快乐的孩子每天在楼梯口跳来跳去。到了夕阳西下的时候，传来天南海北各种吆喝吃饭的腔调，有充满辣椒味的长沙腔:呷饭嗒，“嗒”字尾音刚劲有力，充满威严;有充满节奏的四川调:吃饭啰，“啰”字调调上扬，像唱歌一样悠扬;还有高吭有力的秦腔:碟饭……各种腔调在夕阳的黄昏里起起落落，把楼梯口的孩子一一唤走，留下楼梯在夕阳中孤寂。

童年时期的我，连同那些风味各异的吆喝声，一下子紧逼过来，唤起我无比的自豪感。“我们这里”叫三线军工，我们的父辈从白山黑水的东北，从鱼米之乡的江南，从黄沙飞扬的西北，带着各自的腔调来到人迹罕见的深山里，过着与世隔绝的生活，天长日久，产生出自己的腔调，这种腔调在我们三线二代里流传，我们用这种腔调互相沟通互相识别，我们认为这就是我们的乡音。

我若有所思地望着她，我的脑海里怎么还保存着这样的镜头和声音，这样的镜头和声音怎么会在几十年后再见她时显现?

我按住头，使劲地眨巴眼睛，夕阳下的楼梯恍然如梦，各种腔调在梦里奔走。

她有点奇怪地望着我:“你怎么了?”

陌生的腔调像天空下了一阵石子，粗暴地打在我铺开的思绪上，思绪像块华丽的丝绸被打成千疮百孔的破网，我却突然从破网中找到了答案:“我们这里”已是过去岁月的名词，她口中的“我们这里”是指她生活的城市，她在这里结婚生子，生根发芽，这座城市自然成了她口中的“我们这里”。

新鲜的答案让我无限怅然，我无法将过去的她和现在的她连接在一起，我感觉失去了家乡。每一个人都得有一个家乡，以备年老疲惫时回归。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这是唐朝诗人贺之章回乡的感慨，乡音是联系过去和未来的纽带，但是时间只过去几十年，我们之间的纽带怎么断了，我们共同的故乡，我一直以为那是一片地方，见着她，我童年的见证者，我才明白，那是一段时光，我们根本没有故乡。

我们的故乡是乌有之乡。我们的父辈有故乡，他们带着故乡的腔调，趁着时代的浪潮从四面八方涌来，在特定的环境里变成一个统一腔调，我们说着这个腔调长大，误把他乡当故乡。当时代的浪潮退去，根基浅的我们被浪潮裹携，漂向四面八方，我们凭着生命本能在各地扎根，腔调也变成了四面八方的腔调。

她优雅地坐在我的对面，穿着低领毛衣，露出迷人的锁骨。她不会知道，她的腔调竟然打开了我的记忆，那些声音和镜头，自动从我储存的记忆中跳出，过去的她和现在的她交替出现，让我分不清现实和虚幻。我想起红楼梦里的名句:质本洁来质本去。我们的父辈来自四面八方，他们的后代自然也会散落四面八方，这是命运的安排。我知道，我们无法阻挡故乡的逝去，腔调的流动，就像无法阻挡漫天阳光的洒落。

我和她坐在餐馆里，一道夕阳斜射进来，将我们温暖的回忆刺破，我们在脉脉夕阳里操着南腔北调惜别，我们共同的记忆被阳光镀上光辉。

本文作者：余皓(微信公众号：草根叙事)