经典情感散文::老地方的回忆
编者按：《澡堂》是作者怀念老地方澡堂的美文故事，作者回忆起了父亲与他的同学喜欢来澡堂的故事，接着讲到了怀念老式澡堂，能从这里得到许多温馨与慰藉。
鲍老师写了一篇小说《大碗和更生》，取名很有讲究。大碗又是六儿即黄桥人口中的“六大碗”——一吃碗一款(碗扣桌上)，有上顿没下顿的主。
这般贴近生活的故事中，老黄桥生活的场景无处不在，澡堂里发生的故事在其中为主线。文中客人洗完澡更生打布烫背的描写，不熟谙澡堂子三味的，绝对不会有如此生动细致的刻画。由此可见，鲍老师是地道老澡客。
老式的澡堂就是老黄桥人浓缩的人生舞台，从咿呀学语时跟着爷爷辈的去洗澡，到长成青涩少年，再到意气蓬发的青年。
不变的澡堂老堂倌的颔首示意，安排的座位依然是里间靠门的位置。
我八旬的父亲和他当年的同学，皓首于浴池中侃侃而谈时，时空在倒错，不变的是舞台，在变的是人生。
人生的轮回在此一幕幕上演。
如同秋风起，河塘里的螃蟹往岸上爬;秋风紧的日子，镇上的人就会蜂拥进澡堂。
离着澡堂远远的，冷冽的空气中飘着氤氲的澡堂味，皮肉麝香的暖香和洋碱嗖鼻的混合气味，冬日的夜色中凭此多了份滑腻。
晚上洗澡洗的是浑水澡。不在乎水浑，喜欢的就是那消乏解困的热乎劲儿。浑水不浑人，成了小镇人人皆知的俗语。也有说浑汤水也是一味有名的中药，可以治疑难的病症。美其名曰：白玉汤。
澡堂是小镇的重要社交场所，皇帝农民诸葛亮，脱了衣服都一样。光条条的身子，一样的父母给的，一样的结实或羸弱。
各种各样的消息，在澡堂里传播，没鼻没眼的事，有了形象、声音、甚至也有了性格。
现在的都市人有互联网，小镇男人在澡堂中的话题，远比任何一家自媒体鲜活、生动。
澡堂在左右着小镇的舆论，使生活中的是非，在此得到貌似公正的宣判。
澡堂都是中午12点开门，烧水的师傅要一大早就烧水，烧烫大池水怎么着也要到下午1点以后。
所以赶头汤的老头子们大都这个时候去，洗一会儿再上去息一会儿，再下去水温就正好，拖个毛巾甩水烫背，一个个烫得嗤牙咧嘴的直吸气。
再坐或躺蒸会儿，感觉全身毛孔都张开了。浴得高兴的老头会吼上两嗓子西皮二黄。这是洗慢澡的，洗一个下午的澡也是正常，堂口的师傅一看就是勤快利索人，及时给他们茶杯续上水。安静的坐一旁打发下午无聊的时光。
小时候常去的澡堂面街而设，在楼房罕见的年代，它门面却有三层楼那么“巍峨”。
门脸也不小。外面尽可停上百辆的自行车。浴室里灯火通明，白白的墙，白晃晃的日光灯被水汽晕开，映在夜色里和风飘忽。
愣头愣脑裹得严严实实一脸“萝卜丝”的乡下娃，憨憨的浑身寒霜的老农，穿着中山装的乡镇干部、学校的师生，受了温暖水汽的召唤纷至沓来。
他们用零碎的钱币，换得一条摔在桌上“啪啪” 响的澡筹，踏着木制的拖板，“呱哒呱哒”地走向澡池。
奋力拉开背后挂着大铁锤的厚重木门，在脚下到池子的瞬间，几乎所有人，都会咧着嘴，叫一声热，这绝不是抱怨的口气，实在是一种对幸福生活的嗷嗷叫唤。
人在赤裸的时候，思想和语言同样失去了虚伪的包裹。难得的揶揄起城乡之别， 街上人洗澡暖到家 乡下人洗澡暖路上……。家应该是可以慰籍的 而路上却是辛苦的!温馨也罢 苦也罢，快乐的却是每个人都可以享受的感观刺激。
在物质生活贫乏的年代，小镇人照样活得快乐、达观和真实。在生活的压力之下，最好不要奢望精神世界的崇高。佛在万千的幻象中，也有拉屎蹲坑的丑陋之象。
再有学问的先生，在澡堂里也会放下世俗的身份，或“辣村”讲粗话，或作乡人陋语。鲜活的灵魂跳动在坦诚的语言中。
澡堂的堂倌混迹于此，练得眼光老道，只消打个照面，下回再来，准能叫出你的姓氏名号。甚至可以知道你家有几个儿子、孙子，老大啥样老二啥样。在这里洗澡，堂倌可以让每位顾客，感受到自己是独特的一个，而非人海中一粒不知名的砂粒。
洗完澡上来，堂倌会先打两把热毛巾烫下头，再给你擦拭背上的水滴，热乎的毛巾在背上走，让你享受生活中你得不到的自信和尊严。
如果你是常来的熟客，也许在洗罢思饮的时候，还能意外地得到一杯白开水，谁渴了谁不渴，堂倌拿捏得很准。
躺在木榻上，盖着毛巾，饮着冒着热气的茶水，沉默的人，话也会多起来。乡人常谈，奇闻佚事，时政得失，没有不可以谈的话题。
茶楼酒肆中“莫谈国是”的禁语，搁在澡堂子里是不合适的。光着屁股说的话，谁也不拿它做呈堂证供。
老式澡堂暖和，小孩子闷不了多长时间满脸通红，这时一般会有女眷在外等着接孩子。老堂倌会帮着递孩子出去。
有小孩的地方就会有吃的，澡堂子里也有吃的，凉到心的有新鲜轧的甘蔗汁，热乎乎的有皮卷、兔儿头，搭酒的有油酥莲花瓣(油炸干蚕豆瓣)，油炸麻雀等。
小时候洗澡遇到突发事件最多的是停电，浴室设计时应该考虑到了密闭环境造成的恐惧感，故留有玻璃密封的上窗，借着外面夜色的微光，浴客们安静的洗着澡，只听得“啪啪”的毛巾甩水声，过不了几分钟，照壁里的蜡烛光透了进来，氤氲在水汽中如在梦境……。
如今，老式的澡堂所剩无几，老辈的堂倌也老了，散了。今年洗过几次老式澡堂，有些破败，不复当年之热闹，只剩老一辈的浴客在苦苦支撑着它的生存。
新式浴场在规模上也许比早年的要大，但是附丽于旧式澡堂里的人情温暖，已荡然无存了。
我怀念老式澡堂，人惟求旧，物惟求新。历史的价值，不在于它能告诉我们多少真理;而在于重新面对历史时，我们就会感受到温暖和慰藉。
阿休，中年文艺散人一个，一个喜欢冒险，喜欢大胆尝试，又好古安于平淡的矛盾体。
作者|阿休
公众号：黄桥文学
