往事回忆：自行车的前世今生

冬天到了，街上骑车的人越来越少，热闹了几乎整个夏秋的共享单车默默地蹲在停车点儿里，透着落寞和悲凉，有的甚至一整天都无人问津，彻底进入了淡季。看着在朔风中瑟瑟发抖的车儿们，我很心疼，目光爱抚着，不由得想起了许多关于自行车的趣事儿。

自行车最初叫洋车子。大概是七十年代吧，结婚四大件里还有自行车呢，因为这车不上花轿的事儿是有的，可见当时自行车是件多么奢侈的东西。后来四个轱辘慢慢取代两个轱辘了，骑车的人少了，都市街道上自行车道也慢慢变窄了，很多人便把骑自行车当做了一项健身运动了。赵本山《卖拐》后，自行车也着实火了一把，当然也另有所指了。

我小时侯谁家里有辆自行车那可也是件很威风的事。记得爸爸上班路远，花巨款从别人手里买了辆二手车，那也把我们孩子乐坏了。我记得是二八自行车，什么牌子忘了，爸爸下班回来，这辆车就没闲过，“歇人不歇车”，我们姐弟三人都拿这辆车练会了骑车，然后妈妈就总骂我们把车摔坏了哪哪哪。爸爸修车也是神技术，每次修车我们都蹲边儿上看，接断了的车链子，抹上油，粘车带等等，爸爸都自己动手。粘车带最有趣儿，先把车带充满气，然后在一盆水里一寸寸过，漏气的地方就一下子找到了。车带实在破的多了，没有补救价值了，爸爸就把车带剪了，再接在一起，给我和姐姐做皮筋儿玩了，真的，我们学校我的皮筋儿最长最好了。对了，当然是车里带了，红色的。

想起了我最早的骑车技术_“掏裆”，可能有人不懂这是个怎样的神技。二八大车，成人男子骑的有横梁的那种车，小孩儿个头儿不够车把的高度，腿也不够长怎么骑?具体骑法是：双手握定车把，在看清前方路况后，低头监控两脚，以左脚踏定左脚蹬，然后右腿提起，小腿穿过横梁下空裆并踏定右脚蹬，一边克服扭转筋骨的别扭劲儿，一边以右腿推力为主往前骑出第一步，之后便可抬头直视前方，尽情地享受骑行之乐了。后来自行车设计慢慢人性化了，所以“掏裆”骑法就慢慢失传了。

我的第一辆自行车也是一辆二手车。那是刚参加工作那年，宿舍距离学校有6站地左右，也有公交但学校有晚课什么的也很不方便，当时人们好像都骑自行车上下班，人手一辆。工作了不好意思向家里伸手买新车，就去了沙河子自行车市场买的二手车。沈阳人大概都知道沙河子自行车是怎么回事，所以后来我自行车也不翼而飞的时候就想到，谁让我当初去买那样的车呢，早晚也得报应回去吧。唉，还不是当初钱紧嘛。

结婚后，倒是贾先生给我买了辆新车，是变速车呢，骑了好几年，那是我第一辆新车，也是唯一一辆新自行车了。

孩子小的时候，也用自行车驮着孩子穿街走巷，接来送去的。记得有一次我们带孩子去北陵公园玩儿，回来时孩子在后座睡着了，贾就让我抱起孩子坐在他自行车后座上，他左手单手扶把，骑着自己的车，右手单手带着我的车。当时只觉得贾怎么这么神勇呢，现在想想既后怕又可笑，可以有很多办法解决问题呀，什么办法都比那个办法安全可靠。真是年轻鲁莽啊，不过这骑行奇景一直在我脑海中，从没忘过，我俩还时常提起，感慨不已。

关于自行车还有一个镜头不能忘。冬天，很冷，骑车的我真的冻得承受不住，脑门儿就是疼的，风就是刀子在割，这不算最严重的，最严重的是扶车把的手，冻僵了的感觉，那种冷，真的锥心刺骨。我真的冻哭了……贾把他手套摘下来，戴在我同样戴着手套的手上，笑着说“怎么冻哭了呢?有那么冷吗?看我不戴手套都没事”，我俩就这样，我戴两副手套，他光着手，我俩就那样骑车回家的。人呐，总有一些感动融进血脉中，和生命同在。记得那之后的周日，贾带我去中兴大厦买了一副皮手套，原皮原毛的，花了65元钱，应该是92年的事。

后来呀，慢慢的，两个轮子的自行车慢慢退出了我们的生活。

我开玩笑说“结婚时咋没想着要一辆自行车当彩礼呢?”贾说“要什么自行车呀?”哈哈哈，还是赵本山《卖拐》那个梗。

如今满大街的自行车，摩拜酷骑小黄人儿，真是方便，如此，估计个人购买自行车的就不再是当做出行工具了吧。

只是，沈阳四季分明，冬天寒风凛冽，冰雪连绵，又冷又危险，实在是不适合骑车，共享单车势必迎来一季闲了。