描写年味的散文：年根儿
编者按：春去秋来，又是一年，又到了热闹的年根儿。
忙忙叨叨又是一年过来，又到年根儿了。
与往年年根儿不同的是，这又是一轮我的本命年的年根儿，还是一个将要与”公职“说拜拜的年根儿。
像一列老式绿皮列车“哼哧哼哧”喘着粗气，长叹一声驶进站台。拎着一路走来积攒下来的重重行囊，望着依然迈着老迈的步履向远处驶去的那列车，怅然若失又如释负重。
有的人是翻山越岭，长途跋涉，徒步到年根儿的。
有的人是坐着缆车，悬空着滑向年根儿的。
有的人是飞来飞去，天外来客一般回到年根儿的。
很多人却是鬼使神差，不明觉厉踉踉跄跄一头撞向年根儿的。
太多的人，不紧不慢，悠悠哉哉，迈着四方步溜达进年根儿的。
孩儿们对年根儿最大的盼望是快“放鸭子”了，幼儿园和学校越来越像孩子们的“牢笼”，老师们嘴上抹蜜说怎么也得让孩子们有个快乐，无忧无虑的童年，其实，孩子们没少遭罪，也没少被骗。
年轻人盼着年根儿快点到来，是因为他们觉着职场太过悬疑，潜规则像雾像雨又像风，或者又觉着百无聊赖，他们大部头的书籍是从用手指在手机上划过，也算读过的。
小职员们对年根儿丝毫提不起精神，不就是年尾吗?摇摇尾巴就过去了，一年复一年，没什么好提神儿的兴致。
官员们对年根儿也索然无味，阳光收入之外，不能再有意外的的横财，连顿工作小酒都被纪律“戒”了。“不忘初心”才是他们年根儿上的神圣信条。
草根们对年根儿更加不识好歹，生在福中不知福，对他们来说，每天都可以说是他们的年根儿。
再说，老人们的年根儿，只会带给他们一年深似一年的麻木或是恐惧感。幸亏从前挂在墙上的年历渐渐消失了，不然每天的日子一张一张的用手往下撕，那是件非常残忍和痛心的举动。像是每天从并不茂密的头顶上，往下一根一根的拽头发。
历历在目，至今，能想得起来的每一年的年根儿，大致如此：
工厂“学徒”时代，还没熬到“出徒”，好像也经历了两个年根儿，每到年根儿放假，逃也似的的回到家里，褪去被蒸发车间的油腻和重毒熏得漆黑的工装，换上咔叽布或灯芯绒外套，人模狗样的在大西路上散漫的四处闲逛，咬牙切齿的不想再回到厂子里。
文工团的年根儿一般都很快活，会常常在外跑码头，尽管跑的都是小城的犄角旮旯，还是觉着无比新鲜，神仙一般乐哉游哉。
电台那段年根儿的日子，大院里都很闹忙，不知哪位神仙大神，一辆一辆大卡车开进院子，不是满满一车苹果，就是成筐成筐的鲜带鱼，会有人在院子里大声嚷嚷：“各部门派人来领年货哦”。。。。。。。那才叫“共产主义”的好时光。
到了省城里的“省歌”，年根儿谁要是闲着，谁会被人笑话，没事儿也装着大声嚷嚷着忙啊忙的。大多数人那是真忙，忙着跑各种各样的场子，年根上，外面的场子行情和价格会飞速上涨，公私兼顾着，大大小小的演员们都会挣个钵满盆满的，合不拢嘴的乐呵。
《非周》那段的年根儿“苦并快乐着”，大牌明星除了关在央视忙“春晚”的，剩下来的，都出来“捞金”了，无论你怎么玩“整蛊”游戏，他们都不会翻脸，谁也不会跟“银子”过不去。编导组，主持人，制片人们，制作班子们，累的跟狗似的大口大口哈欠着，谁也毫无怨言，这可是获得成就感的最佳时机，名利双收，又何乐不为呢?
当过“老总”，一面从大老总那里领过一只红包后，又去忙着为下属们包好“红包”，把他们一个个传唤到自己的办公室，说上几句没头没脑鼓励的话，递过去一个大红包，能捕捉到每一位瞬间不同的微表情变化，像大年三十晚上，家长在给自己孩子发红包那样自信而具有使命感。
兜了一大圈儿，兜回到最早出发的地方，年根儿上，年年一台，换汤不换药的“新年音乐会”会把前一年彻底翻篇过去。年年，场场压轴的那支《拉德斯基进行曲》没有不行，这支曲子不响起，这年等于白过了。人们纷纷随着指挥和乐曲的节奏欢乐的击掌，这个掌看上去是为台上的乐手们击的，其实多半是为自己击的，借着音乐的感召力，再为自己的昨天送别，又为自己的来年鼓劲儿。
老约翰•斯特劳斯压根儿也没想到，他留在世界乐坛上的“不朽”，实际上也成了年年中外新年音乐会上的喋喋“不休”。。。。。。
年根儿上，人们都在微信上约来约去，想凑在一起喝顿大酒庆贺庆贺。总想着把自己放倒，放空。
年轻人则会直接用语音串联起来，去一个地方玩一把“跨年”。哪里是“跨”，简直就是“蹦”过去的。
老人们也玩跨年，小城一位玩了一辈子摄影，名叫杨宪华的七旬老人，年年要把一大拨子朋友聚集起来玩“跨年”。今年据说又玩出新花样，“跨”到金山湖一号“游轮”上。这位向来不喜热闹的老人，每年“年根儿”的最末一天，却比任何人还好热闹。
老杨早早发来微信邀请函，想到一定要报答这位默默跟踪拍摄过我在小城书店的“签名售书”，在小城影剧院的“美声父子”音乐会，没有任何道理缺席他的跨年年会。
就当老杨的这场“跨年”大聚会，像老“约翰•斯特劳斯”那支《拉德斯基进行曲》吧，甩开臂膀，迈开双脚，沿着金山湖畔，北固湾道，挺起老腰板，昂起白发苍苍的”老张头”，向着20xx新年，齐——步——走!
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志
