十二月的枣树不发芽
四月初的枣树不发芽
它封闭了对北风与东风的感知
它在自己的世界里坚守阵地
我种植枣树于自己的果园
隔夜间它们就跑到别人家的屋角
我种植十五亩枣树于果园
等到五月才发芽,开细碎的花
十月果实硕大且无比甘甜
我总是从村民炫耀的言语里听到这些
从来没有亲口尝过它们
却总是从被灾难般撕裂的篱笆围栏
从满地狼藉的枝叶间尝到疼和辛酸
父亲亲手挖坑、树桩、向铁围栏求安慰
世代友好的乡邻们做相反的事情
仿佛从我花费整整八年牙齿缝里省下的积蓄
租下土地种植枣树、梨树、桃树以及汗水开始
我和我的枣树就和他们结下了深仇大恨
本文链接:https://www.bimobang.com/ztfb/redian/1wpn2q.html